Знамення

Сюжет бере свій початок в 1959 році. Під час святкування дня відкриття початкової школи, керівництво навчального завдання закладає тимчасову капсулу, в яку поміщають малюнки дітей із зображенням того, як вони бачать майбутнє. Одна з учениць, юна дівчинка Люсінда, на своєму малюнку зображує набір якихось цифр, а під час самого заходу і зовсім зникає. Після довгих пошуків, її знаходять в шкільній комірчині перелякану і з закривавленими руками. Вона дряпала нігтями на дверях такі ж цифри, як на малюнку, і благала зупинити голоси які шепочуть в її голові.
Через півстоліття капсулу дістають, а витягнуті з неї малюнки роздають дітям. Той самий малюнок з цифрами потрапить до хлопчика Калеба Кестлера, батько якого виявився професором астрофізики одного з місцевих університетів. Побачивши вперше листок з цифрами, Джон не надав йому ніякого значення. Однак незабаром професор Кестлер зрозумів, що зображені числа, це далеко не хаотично написані цифри, а зашифровані дати і координати, що позначають час і місце катастроф, які відбулися, так і тих, яким ще належить трапитися.